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S
i pour Shakespeare la vie s’ap-
parente à la scène d’un théâtre, 
pour Lynch elle est un rêve, le 
rêve incluant le cauchemar (night-
mare). Il est au cinéma ce qu’est 
Edgar Poe avec ses Histoires et 

Nouvelles Histoires Extraordinaires à la littéra-
ture ou encore André Breton au surréalisme. Ses 
films fascinent jusqu’à la répulsion, nous tendent 
un miroir où s’exposent nos travers, nos men-
songes, notre côté sombre. Son œuvre explore 
l’extraordinaire, le bizarre, l’énigme, ce qui lui 
aura valu d’être lui-même considéré comme un 
être dérangé. C’est aussi à un travail de déchif-
frage qu’il invite à l’instar du travail de mise en 
lien. L’auteur propose un cinéma qui montre le 
réel dans ce qu’il a de plus cru et décortique 
les phénomènes pré-conscients comme lorsque 
dans le film « Sailor et Lula », Sailor dit à Lula : 
« La façon dont ta tête fonctionne, ça c’est un 
des mystères du Bon Dieu ».
Quand il énonce « On crée des films en regar-
dant autour de soi », David Lynch nous invite 
en fait à « entrer dans un autre monde » pré-
cisément à nous exposer à tout ce que nous 
refusons de voir, tout ce que nous mettons 
de côté. Mystère, étrangeté, violence, dépla-
cement, refoulement, peuplent ses dix films 
tous aussi énigmatiques ; Lynch a construit une 
œuvre qui, a posteriori, se complète, comme 
un puzzle où le sens se révèlerait une fois la 
dernière pièce posée. Il décrit son époque, 
mais il délaisse la vitrine qui serait le récit 

de The American Way of Life aujourd’hui 
remixée en Make America Great Again, pour 
s’intéresser à sa face cachée. Et si un message 
était à décrypter dans cet ensemble narratif 
confus et hermétique, nous laissant dans l’at-
tente de découvrir l’énigme tel Œdipe face 
à la Sphinge ? Cette face cachée pour Lynch 
s’avère indissociable de la vitrine : il serait vain 
de l’ignorer et conviendrait mieux de s’accom-
moder de cet embarras. Comment fait-on avec 
le réel, avec le pulsionnel, avec le trauma ?
L’œuvre de Lynch peut se revoir comme une 
allégorie de l’inconscient, à la recherche de 
ce qui se passe derrière la scène, en coulisses, 
comme Alice de l’autre côté du miroir. Ces per-
sonnes d’apparence normale dans l’espace public 
présentent des comportements étranges en privé 
une fois la porte fermée. À ceci près que la porte 
reste parfois entrouverte ou que « ça » déborde, 
« ça empiète » comme les pensées meurtrières 
de la belle-mère de Sailor après qu’il ait refusé 
ses invitations sexuelles incestueuses.
Le sentiment d’humanité, nous enseigne Lynch, 
n’est pas toujours là où on pense. Il  fait dire 
à Joseph Merrick, protagoniste d’apparence 
monstrueuse du film The Elephant Man 
(1980) la phrase devenue culte  : « I’m not an 
animal, i am an human being », faisant de ce 
personnage du film le plus humain de tous. 
Ou encore dans le final de Wild at Heart (Sailor 
et Lula) (1990) : « Don’t turn away from love, 
Sailor, don’t turn away from love » Ne fuis pas 
l’amour Sailor ». Le vernis de la convenance 
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des personnages civilisés se craquelle et les per-
sonnages en apparence désaxés demeurent purs.
Twin Peaks (1990) raconte et symbolise un 
mystère  : Qui a tué Laura Palmer ? Dans ce 
monde de faux semblants, les secrets entourés 
d’une certaine étrangeté se font jour. Le côté 
sombre, la noirceur des personnages se révèlent, 
jusqu’à l’impensable. La respectabilité du père, 
avocat dans la sphère sociale, l’abus sexuel, 
l’inceste, le crime et le meurtre derrière la 
porte. La duplicité d’un père qui abuse de sa 
fille et la tue tel un Dr Jekyll and Mr Hyde et 
celle d’une jeune fille, reine de beauté de son 
lycée pour tous, droguée et prostituée dans 
l’ombre. La chambre rouge figure la rencontre 
entre le conscient et l’inconscient. Dans cette 
pièce, plus de sens, de règles, la déliaison est 
à l’œuvre. L’atmosphère y est dérangeante à 
souhaits, Laura nous donne rendez-vous : « Je 
vous reverrai dans 25  ans », l’inconscient ne 
connaît pas le temps.
Le caché, le secret, le refoulé sont tout aussi 
présents dans les thématiques des films Twin 
Peaks et Blue Velvet (1986). Ce road movie où 
règne l’ultra violence figure une mise en abyme 
de la domination exercée au sein de la famille 
et qui se reproduit individuellement chez ses 
membres. La violence, la souffrance et l’amour 
s’entremêlent, ce triptyque est également ren-
contré chez Christine Angot lorsqu’elle traite 
l’inceste.
L’œuvre de Lynch met aussi en scène les villes 
et leur époque emblématique, le Londres vic-
torien de The Elephant Man (1980), ville dans 
laquelle la bonne société vient se repaître de 
monstruosité, ses habitants se persuadent d’en 
être bien démarqués alors que leurs compor-
tements sont cyniques et odieux. Il en est de 
même du déferlement d’horreurs déversées 
par la radio tandis que Sailor et Lula sont 
en route pour La Nouvelle Orléans. La Phily 
(Philadephie) de EraserHead (1977) person-
nage à part entière dévoile le gris et le noir de 
l’extraction minière. Et pour clore cette série, 
Los Angeles et son âge d’or, le Hollywood des 
années 50-60 et son boulevard du Crépuscule. 
La mort de Marilyn Monroe à l’été 62 fait 
résonner le clap de fin. C’est une époque où le 
star system brille de tout son strass et où les 
stars fabriquées par les studios souffraient en 
silence de tout leur stress. « Il y a des mau-
vaises pensées dans l’air et ça c’est plutôt 
inquiétant » énonce Sailor, dans les studios 
où l’univers est définitivement sale, le glamour 

et le rêve se muent en destruction et retour 
du refoulé.
Trois films retranscrivent Los Angeles  : Lost 
Highway (1997) avec sa narration fragmen-
tée et où déjà la logique échappe avec cette 
transformation, comme dans le rêve, d’un 
personnage en un autre. Fred Madison (Bill 
Pullman) devient Pete Dayton (Balthazar 
Getty) parce qu’il ne supporte plus d’être 
dans sa propre tête. Dans Mulholland Drive 
(2001) Lynch dénonce le prêt à penser et brise 
la vitrine de l’Amercian Way of Life. Il amène 
le spectateur à découvrir le sordide de l’envers 
du décor. L’usine à rêve d’Hollywood, sur-
face sur laquelle se projettent les ambitions 
d’acteurs et d’actrices se révèle être la terre 
des rêves brisés, de la domination et de la 
perversité. Ces ambitions déçues transmutent 
les désirs de célébrité (Betty veut devenir une 
star) en pulsions meurtrières (Betty devenue 
Diane veut tuer Rita/Camilla). Ce film met 
aussi en scène l’absence de souvenirs, l’am-
nésie et l’effet du refoulement. Camilla après 
un accident mêlé d’une tentative de meurtre 
a perdu la mémoire. En observant un portait 
de Rita Hayworth, star qui a été atteinte de la 
maladie d’Alzheimer, choisit de se nommer 
Rita. Dans Inland Empire (2006) qui célèbre 
la liberté créatrice, nous avons accès à toutes 
les images mentales de Nikki Grace comme 
dans un inconscient à ciel ouvert.
Métaphores, mises en abyme, passages secrets 
(raccourcis) à travers la nature ouvrant sur 
une autre dimension, du vernis des ongles 
manucurés et du nappage lissé des donuts, aux 
poubelles et à la criminalité d’une des villes 
les plus dangereuses du monde, tels sont les 
ingrédients de Lynch. Dans Twin Peaks Fire 
Falk with me (1992) le cinéaste fait dire  : 
« Nous vivons dans un rêve ». Lynch a exploré 
les logiques du fonctionnement psychique, 
traduisant les aspects d’incompréhension à 
nous-mêmes, nous ne sommes pas maîtres 
en la demeure. Cinéma d’émotions, il exhorte 
le spectateur à donner du sens, à effectuer 
un travail de liaison, conférant à ses films la 
fonction de la psyché. Son propos n’est pas 
de viser une herméneutique mais d’inciter 
le spectateur à vivre non dans une quête de 
sens mais d’intégrer les éléments perturba-
teurs, Lynch nous invite à les identifier, à ne 
pas les ignorer, non pour vivre mieux mais 
pleinement.
Lynch aborde aussi la question du maléfique, 
du mal absolu. Peut-on se raconter de belles 
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histoires, en se donnant bonne conscience sans 
exorciser son passé ? Peut-on revenir à l’âge 
d’or, sous-entendant qu’il aurait bel et bien 
existé, et occulter tout un pan plus dark de la 
réalité. L’œuvre de David Lynch signe-t-elle 
la victoire du Mal sur le Bien, des pulsions de 

mort, sur les pulsions de vie ? La rose bleue 
restera sa dernière énigme, son Rosebud.  ■
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