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Rencontre impossible ?
Impossible encounter ?
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Le comte de Buffon et Carl
von Linné ne se sont jamais
rencontrés de leur vivant.
Mais l’un et l’autre ont pro-

fondément marqué nos façons de pen-
ser, y compris de penser notre métier.
Buffon, dans les 36 volumes de son
Histoire naturelle, générale et particu-
lière, écrivait que « l’intérieur, dans
les êtres vivants, est le fond du dessein
de la nature ». Et il n’hésite pas à créer
des théories, des hypothèses qui sont à
vérifier... sur le vivant.
Linné, lui, a jeté les bases d’une no-
menclature systématique et complète de
toutes les espèces vivantes (en tous cas
6 000 espèces végétales, et 4 400 ani-
maux) en se fondant sur la proximité
anatomique. Un travail descriptif donc,
s’appuyant sur ce qui est à la fois visi-
ble et fixe. L’opposition entre Buffon
et Linné qui paraît obsolète, tout juste
un résidu, discuté, du siècle des
Lumières, est pourtant d’une brûlante
actualité, tant en médecine qu’en
psychiatrie.
Pour l’un comme pour l’autre, on ne
peut classer sans penser (G. Perec)
mais autant l’un est fixiste, autant l’au-
tre est évolutionniste ; l’un évolue dans
un espace dessiné une fois pour toutes,
en tous cas pour longtemps ; alors que
l’autre évolue dans un mouvement

temporel permanent. Ma conviction est
que, quand l’intelligence recule, se
fige, les modélisations avancent.
Malgré mon expérience, je reste per-
plexe devant les errements de la psy-
chiatrie entre ces deux tendances.

***

Si on cherche à résumer une histoire
de la psychiatrie, on peut distinguer
quatre phases, quatre temps, quatre
époques.
1 – Une préhistoire, d’avant la psychia-
trie pendant laquelle certains s’occu-
paient déjà des « fous » avec plus ou
moins d’intérêt, plus ou moins de res-
pect. On en retrouve la trace tout autant
dans la Bible (la dépression du roi
Saül) que chez les Romains (Coelius
Aurélianus faisait jouer de la musique
douce pour les malades agités) ;
2 – Nous devons au XIXe siècle une ou
des classifications cliniques plus des-
criptives qu’explicatives ; et la rationa-
lisation de méthodes thérapeutiques
plus ou moins moralisantes car le siè-
cle l’était, moralisant.
3 – Une psychiatrie moderne, rencon-
tre de trois courants pendant le XXe siè-
cle : le premier courant est thérapeuti-
que avec la découverte des électro-
chocs, puis les neuroleptiques ; le
second courant repose essentiellement
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sur la diffusion de la théorie et des mé-
thodes psychanalytiques (qui ne se ré-
sument pas, bien sûr, à ce qu’on a ap-
pelé la cure-type). Cette diffusion
d’une approche de l’inconscient n’a
pas été, comme vient de le proclamer
imprudemment l’académie de méde-
cine, une mode. Le troisième est le
courant social qui s’est illustré avec la
politique de secteur, l’ergo-sociothéra-
pie, la psychothérapie institutionnelle
et l’antipsychiatrie.
Cette période moderne me semble
avoir culminé avec la reconnaissance
de la psychiatrie comme spécialité mé-
dicale, en 1968. C’est la période que
j’ai vécue et à laquelle j’ai participé.
4 – Et une psychiatrie contemporaine,
prise dans un souci de simplification,
de mécanisation, et d’objectivation ou
de réification même de ce qui est et
reste malgré tout abstrait.

***

De quel point de vue, de quel « ver-
tex » puis-je m’autoriser à parler du
mouvement intellectuel, social, écono-
mique, politique de la psychiatrie, en-
serrée dans le monde du moment. J’y
ai longtemps, trop longtemps peut être
joué mon rôle.

***

Comme je l’ai évoqué, la psychiatrie
moderne me semble reposer sur un
triptyque :
– La psychiatrie objectiviste avec ses
moyens d’observation déshumanisés et
sa gamme médicamenteuse (j’ai tou-
jours été frappé de ce qu’il y avait
« menteuse » dans ce mot !)
– La psychiatrie relationnelle, basée
sur la théorie et la modélisation d’une
relation thérapeutique fondée sur les
phénomènes de transfert et de contre-
transfert inconscients entre soignant et
soigné. Cette psychiatrie a pu profiter
à toutes les autres spécialités médi-

cales, pour mieux comprendre et utili-
ser la relation soignante.
– La psychiatrie sociale qui couvre le
champ de la psychothérapie institution-
nelle au poids de l’éducation et à celui
des évènements et des moments so-
ciaux, à l’hygiène mentale et au souci
de santé mentale.
De ces trois courants est sorti un en-
semble, une formule complexe où se
côtoient, et si possible s’alimentent l’un
l’autre, les diverses méthodes d’appro-
che qui en découlent. Cela tombe bien :
on sait maintenant comprendre et ap-
préhender la « complexité ».
L’objet de cet ensemble psychiatrique
est le PSYCHISME et ses dysfonction-
nements. Il faut bien faire attention aux
mots que l’on emploie. Ici on parle de
psychisme (ce qui en fait une sorte
de spécialité systémique comme par
exemple l’immunologie, plutôt qu’une
spécialité d’organe (le SNC) comme la
pneumologie ou la gastro-entérologie).
C’est autour de ce mot qu’a été créée,
dans les mêmes temps, la psychologie
clinique.
Donc un même objet abordé par trois
voies qui impliquent méthodes et
théorisations différentes... à condition
qu’elles ne se croient pas exclusives.
Cette complexité a conduit et a permis
l’autonomisation de la psychiatrie,
avec ses enseignements et un internat
de psychiatrie spécifique.
Le champ de cette nouvelle spécialité
psychiatrique s’élargissait sans cesse :
pédo-psychiatrie, psychiatrie du bébé,
géronto-psychiatrie, psychiatrie de liai-
son, psychiatrie du travail, psychiatrie
trans-culturelle, etc.
Face à ce bouquet de feu d’artifice,
nous avons fermement tenu le cap
d’une psychiatrie unique, avec bien
évidemment des options, des compé-
tences multiples et variées. C’est ce qui
permettait à Charles Brisset de nous
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définir comme des « généralistes de la
psyché »

***

Cependant, les psychiatres devenant
des militants de leurs méthodes plutôt
que de leurs objectifs, des conflits et
des rivalités éclatèrent. Je propose
d’appeler tout cela des résistances à la
complexité.
On a pour cela utilisé le masque des
clivages traditionnels : public-privé ;
psychiatres et neurologues ayant le
sentiment d’être dépossédés d’une part
de leur territoire (et de leur clientèle).
On peut constater que les neurologues
ont entrepris de reconquérir les terri-
toires qu’ils pensent avoir perdu,
comme la Russie revendique et envahit
la Crimée et le Donbass, ou la Chine
qui lorgne sur Formose.
Au sein de la spécialité, chacun voulut
se trouver une identité unique (il n’y a
pas que chez nous !). Les sociétés sa-
vantes (c’est un mot) se sont multi-
pliées, ainsi que les groupes, cercles,
séminaires etc., sur le modèle de ce qui
arrivait à la psychanalyse, lacanienne
en particulier. Cela fut d’autant plus fa-
cile que nous commencions à vivre
dans une société d’individualisme et de
concurrence généralisée. Au moment
où j’ai mis en place la Fédération fran-
çaise de psychiatrie, il y avait plus de
quarante associations nationales ou ré-
gionales de psychiatres. Ce qui four-
nissait d’ailleurs des arguments aux
pouvoirs publics et aux politiques pour
ne pas nous entendre.
Maintenant, ceux d’entre nous
marqués par la psychanalyse se raré-
fient, cependant que ceux que j’appelle
des cérébristes sont ivres de décou-
vertes techniques plus que de théories
de base. L’algorithme prend la place
de l’intuition, de l’imagination et de la
réflexion.

Pour les pouvoirs publics, la doctrine
était que plus il y a de médecins, plus
les prescriptions sont nombreuses et
sources de déficit
Quant au service public de psychiatrie
qui existait depuis la Révolution fran-
çaise, il était mis à mal, marginalisé,
maltraité même, comme tous les ser-
vices publics d’ailleurs.
Alors que nous est-il arrivé ? S’agit-il
ici d’une déploration ou une amertume
d’ancien combattant retiré des af-
faires ? Une évolution socio-politique
que reflète la psychiatrie ?
Comment interpréter le démantèlement
des services publics si nécessaires aux
psychiatres : hôpital, sectorisation, ser-
vices sociaux, éducation nationale,
EPAHD cédés au privé à but lucratif...
tout paraît aller de plus en plus mal, et
même le tarif du Cpsy qui était au dé-
but de trois C. Comment interpréter le
fait que l’internat de psychiatrie, choisi
au début par les derniers nommés et
surtout par les mieux placés soit de-
venu un choix de fond de cuve ? Parce
qu’il est moins rémunérateur que
d’autres, et moins impliquant de sur-
croît ? Ou bien parce que la psychiatrie
plafonne : il n’y a plus guère de nou-
velle découverte de médicaments, et
les psychothérapies de psychotiques
sont trop difficiles. Alors que les mé-
thodes d’investigation par des méca-
niques variées se multiplient, parce
qu’elle en est revenue au XIXe siècle,
qui fut plus descriptif que compréhen-
sif. Un seul exemple : le nombre de
symptômes isolés par les dernières ver-
sions des DSM explose.

***

On peut constater que partout la des-
cription tue l’intelligence, la compré-
hension. Partout les approches objecti-
vistes, réifiantes, l’emportent sur l’in-
terprétation des signes. Le chiffrage
l’emporte sur la réflexion et la construc-
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tion ; et la statistique sur l’indivi-
dualisation (je n’ai pas écrit : indivi-
dualisme).
À mon âge, je ne sais pas, je ne sais
plus ce que nous pouvons attendre ou
espérer. Je ne crois plus avoir tous les
éléments pour y réfléchir sainement.
Récemment, on m’a ri au nez quand j’ai
proposé une réflexion ou un colloque
sur ce qu’était et croyait être un psy-
chiatre aujourd’hui, ici et maintenant.

***

Nous est-il encore possible de rêver,
car on connaît l’importance du rêve
portant la réflexion. Rêvons de réunir
Linné et Buffon, l’observation scienti-
fique et objectiviste, et l’effort dyna-

mique du soin ; rêvons de voir la Lune
et de deviner sa face cachée, dans un
effort théorique rassembleur, une mé-
thode scientifique dans laquelle l’ob-
servateur doit commencer par s’obser-
ver lui-même, car c’est la traduction,
l’interprétation de son observation qui
va se diffuser et avoir des consé-
quences pratiques.
Je ne crois pas que, pour le moment, il
soit possible d’imaginer une loi unique
de la nature, comme le souhaitait Eins-
tein. Mais observation et implication,
saisie sensorielle et réflexion devraient
pouvoir s’étayer les unes les autres. ■
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