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Une psychiatrie en crise :
le goût de l’absurde ?

On l’entend en permanence au point
d’en faire désormais un lieu commun :
« la psychiatrie est en crise ». Cer-
taines des figures de la discipline n’hé-
sitent pas à évoquer, sans doute à juste
titre, son « appauvrissement » voire
son « abandon » (Venet, 2020) ;
d’autres vont encore plus loin et dé-
noncent le « massacre » de la psychia-
trie (Zagury, 2021). Les internes en
médecine choisissent de moins en
moins la psychiatrie ; ceux qui la choi-
sissent s’orientent de plus en plus vers
une pratique libérale (Cordier, 2021),
qui leur semble sans doute et paradoxa-
lement plus respectueuse d’une disci-
pline qui, durant leur stage, leur est ap-
parue absurde. Les hôpitaux publics
peinent à recruter des médecins et des
infirmier(e)s. Ils se plient désormais
aux logiques de l’intérim dont le sa-
laire dépasse jusqu’à l’indécence celui
du fidèle praticien hospitalier, Barbe-
rousse (Kurosawa, 1961), en voie
d’extinction.

L’esprit de lourdeur

Noyée sous les nappes de couleurs
ternes, la psychiatrie suscite un dis-
cours de plainte. La lourdeur plombe

la parole de nombreux psychiatres,
d’infirmiers, de psychologues ou de
travailleurs sociaux qui décrivent,
parfois sans fierté, leur quotidien dif-
ficile et souvent injustement surchargé.
Les tons du paysage s’assombrissent ;
ils se rapprochent maintenant, dans
l’obscurité avec laquelle ils flirtent, de
leur propre disparition. Nous voilà tout
proches, si ce n’est déjà englués, dans
ce que Nietzsche (1903) appelait
l’« esprit de lourdeur », qu’il dénonce
comme « directement contraire aux
forces de l’esprit » (Spiquel, 2022,
sous presse).

« L’esprit de lourdeur », c’est une ten-
tation paradoxalement séduisante pour
l’esprit. À l’instar des sirènes d’Ulysse,
elle pointe sa perfide promesse de
consolation lorsque l’Absurde devient
trop fort. Elle mime une révolte, en réa-
lité de pacotille. L’esprit de lourdeur,
c’est cette bête gangréneuse que le
tapis rouge du cynisme conduit victo-
rieusement vers la porte chancelante de
la maison-psychiatrie. Dans cet habita-
cle désolé, les habitants ont perdu la
joie de regarder par la fenêtre. L’émo-
tion a été recouverte par le filtre du
nihilisme. Pour l’habitant de ce monde,
« la terre et la vie lui semblent lourdes,
et c’est ce que veut l’esprit de lour-
deur ! » (Nietzsche, 1903).
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Oui ! et Non !

Face au sentiment d’absurde (celui qui
peut si aisément et légitimement tou-
cher le soignant, pris dans une machine
dérégulée qui ne lui offre plus que dix
minutes avec l’une des quarante per-
sonnes qu’il doit voir dans la journée
au CMP ; celui qui accompagne le fait
de dire « bonjour » à son collègue in-
firmier à 18 h, au moment où l’on
quitte son lieu de travail, faute d’avoir
pu le voir avant...), le risque du nihi-
lisme et de son compagnon, le cy-
nisme, est tout proche. Les deux grands
sabres coupeurs de lumière tendent
leurs lames.
Mais c’est peut-être là que se situe
l’exigence d’une certaine forme de ré-
volte : celle de dire « oui ! » au constat
(dont nous n’évoquerons pas ici les
causes, sans doute difficiles à saisir).
Mais celle également de dire « non ! ».
Dire « non ! » à ce constat devenu hé-
gémonique. Et surtout dire « non ! » à
l’attitude qui menace insidieusement
de miner l’Homme de ce bilan, en em-
portant avec lui la possibilité de per-
ception de la lueur. Ainsi, peut-être que
l’essence de ce « non ! » ne réside ni
plus ni moins que dans le goût de conti-
nuer à vivre et trouver la joie.
En effet « [...] quand le poids de la vie
devient trop lourd [...], je me retourne
vers ces pays éclatants où tant de forces
sont encore intactes. Je les connais trop
pour ne pas savoir qu’ils sont la terre
d’élection où la contemplation et le
courage peuvent s’équilibrer. La médi-
tation de leur exemple m’enseigne
alors que si l’on veut sauver l’esprit, il
faut ignorer ses vertus gémissantes et
exalter sa force et ses prestiges. Ce
monde est empoisonné de malheurs et
semble s’y complaire. [...]. N’y prêtons
pas la main. Il est vain de pleurer sur
l’esprit, il suffit de travailler pour lui »
(Camus, 1954).

Se révolter : aimer notre métier
quoi qu’il en coûte !

Dans ce paysage absurde criblé de par-
celles désolées, l’enjeu n’est-il pas de
veiller à l’intensité de notre propre ré-
volte ? L’une des plus belles formes de
cette révolte ne consiste-t-elle pas à vi-
vre pleinement et plus que jamais notre
métier ? Aussi exigeante que soit cette
démarche, serait-elle devenue à ce point
inaccessible ? N’existerait-il plus de
suffisamment d’espace pour ce « défi
souverain à partir duquel se construit un
éclat de conscience lumineuse, cette
source bien vivante que l’absurde ne
parvient pas à obstruer, définitive-
ment » ? Sommes-nous tombés si bas
qu’aucune « marge humaine », qu’au-
cune « possibilité de combat » ne puisse
plus s’exprimer ? Sommes-nous à ce
point démunis qu’une « démission col-
lective » soit justifiée ?
Ou... serions-nous en partie menacés
par l’« esprit de lourdeur » ?
Si tel était le cas, n’hésitons pas à
chercher la force, ici ou là, d’« accou-
cher d’une étoile qui danse » ! (Fabre,
2010). Regardons, ici ou là, « flamber
sur de hauts mâts comme de petites
flammes : une petite lumière seule-
ment, mais pourtant une grande conso-
lation pour les vaisseaux échoués et
les naufragés ! » (Nietzsche, 1903).
Regardons-les !
Ici, dans cet hôpital discret de province
imbibé de psychothérapie institution-
nelle, on accueille de façon chaleu-
reuse et singulière l’arrivée d’un
nouvel invité dans les unités d’hospi-
talisation ; l’accueil est réalisé conjoin-
tement par un soignant officiel et une
personne hospitalisée sur le point de
sortir !
Là-bas, dans ce service, pharmaciens,
médecins et infirmiers se réunissent le
temps d’une heure pour étudier ensem-
ble, avec fraternité, les ordonnances
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surchargées de leurs invités. C’est sim-
ple ! Ils allègent les prescriptions trop
grasses et s’enseignent mutuellement.
Les voilà fiers ! Et dans cet hôpital, les
personnes sortent d’hospitalisation
avec trois fois moins de benzodiazé-
pines. Ils écrivent sur le sujet. Les voilà
à nouveau fiers ; d’autres veulent co-
lorer leur espace désolé de cette petite
lumière !
Pourquoi ne pas s’enchanter aussi de
ce petit hôpital qui tente, avec curio-
sité, de recueillir toutes les « petites
choses » que les « patients » ont
trouvées d’eux-mêmes et qui leur font
du bien. Ces petites choses sont in-
cluses dans leur dossier et peuvent être
reprises lorsque les personnes sont hos-
pitalisées pour une crise délirante, ma-
niaque ou mélancolique. On valorise
ici le pouvoir créateur de certains, sans
en faire pour autant une ultime vérité.
Enchantons-nous de cette petite unité
de thérapie systémique qui, avec
l’équivalent de seulement trois temps
pleins, quelques chaises et quatre bu-
reaux, se retrouve chaque jour avec
joie pour offrir des contes à ceux qui,
en mal de créativité, recherchent com-
ment retrouver un peu d’interrogation !
Et là, sur le frigo de la salle de pause,
pourquoi ne pas sourire de joie quand,
enfin, cette grande équipe qui a long-
temps souffert, s’autorise à écrire sur
une feuille nourrie de smileys « ce soir,
merci de dire ce que vous avez envie
d’apporter pour le petit pot d’avant
Noël prévu à 18 h ! ».
Voilà de la vie. Elle n’est pas servie
sur un plateau. Elle a sans doute besoin
de beaucoup d’énergie pour naître puis
pour danser. Mais, cette vie-là n’offre-
t-elle pas l’une des plus belles ré-
ponses, l’une des plus joyeuses

claques, à l’absurdité menaçante du
contexte actuel ?
Ne travestissons pas les difficultés
réelles que rencontre actuellement la
psychiatrie par une forme d’attitude
bien-pensante et naïve, elle-même ni-
hiliste, le nihilisme des « Satisfaits »
(Nietzche, 1903) dont le « contente-
ment qui goûte de tout [...] n’est pas là
le meilleur des goûts » (Nietzche,
1903). Mais n’attendons pas des len-
demains plus lumineux en remettant
notre destinée au rythme insondable et
capricieux de l’Histoire. Ne faisons pas
de nous, psychiatres, psychologues, in-
firmiers, secrétaires, travailleurs so-
ciaux, ce que Nietzsche appelait des
« malheureux » car les malheureux
sont « ceux qui sont obligés d’attendre
toujours » (Nietzsche, 1903). ■

LIENS D’INTÉRÊT
L’auteur déclare n’avoir aucun lien d’intérêt concer-
nant les données publiées dans cet article.

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Camus A. (1954). « Les Amandiers », in L’Été.
Paris : Gallimard.
Cordier C. (2021). « De nombreux internes et
jeunes psychiatres envisagent l’exercice libéral à
l’avenir ». Hospimedia. En ligne https://abonnes.
hospimedia.fr/articles/20211207-ressources-hu-
maines-de-nombreux-internes-et-jeunes-psychiatres
Fabre T. (2010). « Camus et la pensée de midi ».
La pensée de midi, 31, 113-116. https://doi.org/
10.3917/lpm.031.0113
Nietzsche F. (1903). Ainsi parlait Zarathoustra.
Paris : SMP.
Spiquel A. (2022, à paraître). « La promesse des
amandiers », Revue des Lettres modernes.
« Camus », no 25, 2022.
Venet E. (2020). Manifeste pour une psychiatrie ar-
tisanale. Paris : Verdier.
Zagury D., Mouguen A., Morin L., Abdelaoui E.,
Fortineau J., Martin B. (2021). « Rencontre avec
Daniel Zagury. Le plaisir de la clinique ». Perspec-
tives Psy 60, 62-76. DOI : 10.1051/ppsy/
2021601062.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

315• • • • • • •Perspectives Psy • Volume 60 • No 4 • octobre-décembre 2021• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •


