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Vincent Magos me suggère
un petit texte en référence à
François Tosquelles en
cette période de confine-

ment guerrier déployé contre le « virus
de la couronne » dans la plupart de nos
pays dits civilisés. Pourquoi pas ? Car
Tosquelles en connaissait un rayon
côté guerre ! Dès le début de la guerre
civile espagnole, nommé responsable
du service de psychiatrie des armées
républicaines, il propose d’organiser
des antennes tout près du front pour
permettre de traiter les pathologies
psychiatriques en situation. Il invente
des groupes de paroles, il fait appel à
des civils pour l’aider à soigner les dé-
compensations psychiatriques des
soldats, il soutient le moral des troupes
et des gradés tout près du lieu des
combats. Arrivé en France en 1939
juste après la défaite des républicains
espagnols, enfermé dans le camp des
réfugiés de Septfonds près de Montau-
ban, il organise un petit service de psy-
chiatrie pour traiter les personnes qui
décompensent. Quelques mois plus
tard, il arrive à Saint-Alban en janvier
1940, et malgré la guerre, il met au tra-
vail tout l’hôpital pour aboutir à ce qui
deviendra la « psychothérapie institu-
tionnelle », puis début 1942, lorsque
Bonnafé est nommé médecin directeur
de l’hôpital, il pose avec lui les bases

de ce qui allait devenir la plus grande
invention de la psychiatrie du ving-
tième siècle, la psychiatrie de secteur.
Tosquelles est donc, de ce point de vue,
un psychiatre qui a su, même en temps
de guerre, inventer, créer, penser avec
les autres, de nouvelles formes de soins
psychiatriques. Comme Bion, à la
même époque et sous d’autres cieux, il
a su « surfer » sur une période de
conflits majeurs pour repenser la psy-
chopathologie, et notamment en faisant
appel à sa composante groupale, col-
lective et sociétale. C’est peu dire que
Tosquelles nous aide à penser la psy-
chiatrie comme une discipline médi-
cale intrinsèquement liée avec le so-
cial, et qu’il a su comprendre que la
guerre, malgré tous les malheurs
qu’elle engendre, pouvait en devenir
un révélateur puissant.

De tels exemples humains nous don-
nent à réfléchir, même si le terme de
guerre est ici employé dans un sens dif-
férent. Car si c’est bien d’une guerre
dont il s’agit, c’est une guerre biologi-
que déclarée par les virus (les viri ?)
aux hommes et aux animaux, probable-
ment sans intention de nuire, mais
peut-être sous l’implacable nécessité
de déterminants « naturels », parmi
lesquels les attaques suicidaires et in-
conscientes contre notre vaisseau
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Terre, contre notre écosystème, contre
notre milieu de vie, seraient une
« cause » de déclenchement possible.
Alors, au-delà des mesures prises pour
lutter « ici et maintenant » contre le
virus et ses ravages, faut-il réfléchir
dès à présent sur les mesures à prendre
au sortir d’une crise aux contours nou-
veaux, qui met en jeu l’ensemble de
nos existences.

Tout d’abord, les multiples témoi-
gnages de reconnaissance émis par les
populations à l’adresse de ses soi-
gnants viennent souligner la grandeur
de leurs métiers mais aussi les risques
qu’ils prennent à les exercer. Cette re-
connaissance va au professeur d’infec-
tiologie comme aux infirmières en pas-
sant par les aides-soignants, les in-
ternes, les auxiliaires de vie, les
médecins généralistes et tous ceux qui
concourent peu ou prou à cette chaîne
de solidarité extraordinaire. Mais
faut-il rappeler que ce corps médical
(toutes professions comprises) envoie
des signaux de détresse de plus en plus
pressants aux pouvoirs politiques
depuis des lustres pour attirer leur at-
tention sur le fait que considérer les
services publics de santé comme une
variable d’ajustement aux calculs sor-
dides des boursicoteurs est un vrai
scandale humain pour lequel il faudra
rendre des comptes un jour aux ci-
toyens. Sarkozy, Hollande et Macron
ont entonné les mêmes partitions à ce
sujet, et sauf si ce dernier fait machine
arrière, ce qu’il s’est engagé à faire dès
la sortie de la crise, nous pourrons les
considérer responsables, parmi beau-
coup d’autres, de politiques démago-
giques à courtes vues, sinon d’une ab-
sence de courage devant l’évidence
d’un nombre incalculable de morts an-
noncées. Il était devenu banal de consi-
dérer que les médecins et leurs équipes,
en réclamant des moyens supplémen-

taires pour soigner les patients réels, et
prévoir les soins en cas de crises,
étaient vraiment des sales gosses irres-
ponsables qu’il fallait laisser hurler
sans broncher pour ne pas les braquer,
et une fois leurs colères passées, conti-
nuer à diminuer les budgets de santé
sans barguigner. D’ailleurs les causes
de ces plaintes étaient toutes dues à la
mauvaise organisation des services et
à l’incompétence des médecins dans
ces domaines connexes. Il suffisait de
leur faire avaler la pilule du « new ma-
nagment » pour qu’ils cessent leurs en-
fantillages, et on allait voir ce qu’on
allait voir en matière de réductions
d’impôts (surtout pour les riches).
Bref, toute cette attitude méprisante
envers les médecins et leurs équipes
avait conduit une bonne part de la so-
ciété à adopter cette attitude disquali-
fiante vis-à-vis d’eux, et à les considé-
rer désormais comme une donnée pé-
riphérique dans les grands enjeux
sociétaux. Je vois dans les applaudis-
sements de 20h actuels une sorte de rite
de déculpabilisation vis-à-vis des soi-
gnants qui jusqu’à mi-mars, n’étaient
pas pris suffisamment au sérieux.

Il va donc falloir réfléchir « pour de
bon » au soir de cette période noire, et
entreprendre ce partage nécessaire
dans la conduite des affaires du
monde : les personnes et les choses ne
sont pas réductibles les unes aux
autres. Tout ce qui concerne les choses
peut continuer à faire l’objet de calculs
(au sens de la mathématique et au sens
de la ruse) pour lesquels le capitalisme
semble avoir pris le pouvoir sans par-
tage sur le bon sens commun. Mais
nous verrons que l’écosystème deman-
dera à son tour des comptes sur cette
option très rapidement. En revanche,
tout ce qui concerne les personnes doit
désormais faire l’objet d’une autre
orientation politique que les grandes
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crises passées ont mise en évidence à
leur tour. L’exemple de la politique so-
lidaire décidée dans l’immédiate après-
guerre 39-45 est sans doute le plus pro-
bant de tous. Il est important de rappe-
ler que dans cet esprit de solidarité
développé au cours de la Résistance, la
notion de service public a pris tout son
sens. Et les grandes réformes d’après
guerre ont eu un impact formidable sur
l’évolution de nos sociétés. La santé a
pu bénéficier à tous de façon plus juste,
même si des disparités sont à regretter
encore. Les transports se sont démo-
cratisés, et la culture, le sport, les
loisirs, l’information... ont suivi cette
« voie de la Liberté ». Si la démocratie
a pu se développer, c’est en appui sur
toutes ces avancées remarquables faci-
litées pendant la deuxième moitié du
vingtième siècle. Mais avec la catas-
trophe climatique annoncée suscitant
les moqueries de trop nombreux déci-
deurs, avec le capitalisme ensauvagé
dominant le monde sans contre-pou-
voirs, avec l’expansion des egos surdi-
mensionnés de nos dirigeants condui-
sant à une « république des faux-
selfs », avec l’augmentation obscène
de l’écart entre riches et pauvres, la
donne a changé, et tout ce qui faisait
l’humanité de nos systèmes sociétaux
s’est progressivement dissous dans la
seule culture marchande et financière,
sans respect pour l’homme et pour la
« nature ». On a cru que le budget d’un
hôpital pouvait être réduit à celui d’une
entreprise industrielle. On a cru qu’en
augmentant les cadences de travail des
juges et des enseignants on allait pou-
voir économiser les postes de fonction-
naires. On a cru qu’en privatisant la
poste, l’électricité et les transports pu-
blics, on allait assister à des diminu-
tions de coûts pour les usagers. Que
nenni ! Tout cela n’a abouti qu’à un
seul résultat, l’envolée des bourses
mondiales, au seul profit des action-

naires... jusqu’à la plongée soudaine
due au virus de la couronne !
Il est intéressant de se poser la question
de savoir comment notre société peut
trouver aujourd’hui d’autres réponses
que le seul étalon du dollar ou celui de
l’or pour évaluer le travail humain.

En ce qui concerne tous les métiers de
la relation humaine, dont les soignants
sont redevenus en quelques jours le
modèle de référence, il est nécessaire
de repenser d’autres paradigmes pour
leur fonctionnement. Le sens du métier
que l’on exerce ne peut être imposé par
un pouvoir extérieur. Il doit être auto-
géré par ceux qui l’exercent dans le ca-
dre de contraintes de réalité partagées
(vous disposez de tant de budget pour
réaliser tels et tels objectifs. Organi-
sez-vous pour y parvenir) en lien avec
les publics qui leur demandent des ser-
vices. Si tous ces métiers de la relation
pouvaient à nouveau sentir que l’État
et la population leur font confiance
pour atteindre les objectifs souhai-
tables et démocratiquement décidés,
sans constater qu’une défiance « orga-
nique » oblige les représentants du
peuple à leur imposer des systèmes
technobureaucratiques de contrôle
dignes des pires staliniens zélés, et
dont la réalité récente a montré que les
décisions concernant les métiers en
question n’ont pas été prises par les
« hommes de l’art » mais bien par ceux
qui se sont octroyés le pouvoir « ma-
nagerial ». La logique qui préside à de
tels errements repose, de mon point de
vue, sur une conception du travail a
priori, elle-même conditionnée forte-
ment par la question des gains générés
par cette logique implacable. Disposer
de tant de centaines de millions de
masques pour prévenir une pandémie
lorsqu’elle surviendra relève d’une po-
litique de santé qui met l’accent sur la
prévention des risques en investissant
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dans des outils nécessaires lors de la
survenue de la catastrophe. Et lors de
la survenue de ladite pandémie, les
masques sont disponibles et rapide-
ment acheminés sur les lieux qui en ont
vitalement besoin. A priori, des res-
ponsables enthousiasmés par la pensée
technobureaucratique ont pensé que ce
poste budgétaire pouvait faire l’objet
d’économies en utilisant les statis-
tiques et les calculs de probabilités
pour justifier leur décision en toute lo-
gique. Malheureusement, si les statis-
tiques renseignent les scientifiques sur
la tendance dominante probable de la
résolution d’un problème complexe,
elle n’indique en aucune façon que
cette tendance deviendra réalité. La lo-
gique qui devrait prévaloir dans les or-
ganisations humaines se situe au
contraire dans une réflexion a poste-
riori. Au vu des dernières pandémies
traversées, l’État, dans une réflexion
a posteriori guidant ses prises de déci-
sions, doit prévoir la constitution d’un
stock suffisant de masques pour les
rendre disponibles dès que le besoin
s’en fait sentir. Les politiques de santé
des dernières décennies ont consisté
essentiellement à rogner sur les
budgets déjà exsangues, notamment en
psychiatrie, en expliquant aux soi-
gnants qu’ils pourraient vraiment faire
des efforts d’organisation de leurs ser-
vices, et que ne les faisant pas, « on »
allait les « brieffer » pour qu’ils accep-
tent de « manager » les équipes autre-
ment. Tous ces termes sont inhérents à
une logique de l’a priori et doivent
s’appliquer dans un processus « top-
down ». Circulez, y a rien à voir ! pour-
rait-on dire plus trivialement... Sauf
que dans les métiers de la relation, il
s’agit d’accueillir les difficultés exis-
tentielles de nos contemporains : pour-
quoi va-t-on voir un médecin, un psy-
chothérapeute, un juge, un avocat, une
assistante sociale, un éducateur, un ins-

tituteur ? pour acheter quelque chose
chez lui ? pour acheter un service ?
pour l’acheter lui ? Eh bien non ! Nous
sommes amenés à rencontrer ces pro-
fessionnels parce que nous avons be-
soin d’eux, en tant qu’humains secou-
rables disposant en outre d’une com-
pétence dans tel ou tel domaine. Donc
toute rencontre apporte aux profes-
sionnels en question, en plus du pro-
blème précis qui l’amène, une charge
de besoin, de demande, de souffrance,
de difficultés de différents ordres qui
les contraint à accueillir sur leurs
propres épaules psychiques une partie
des soucis qui président à ces formes
humaines de demandes. Je propose
depuis longtemps d’appeler ce portage
partiel des soucis des autres la fonction
phorique (du grec Phorein : porter).
Qu’on ne se trompe pas : je ne dis pas
qu’un patient qui va voir son médecin
parce qu’il est atteint du coronavirus
lui demande de porter ses angoisses et
sa souffrance psychique en lieu et place
de le soigner de sa maladie. Mais je
prétends que même dans ce cas, le mé-
decin recevra qu’il le veuille ou non
une partie de ces problématiques
connexes, et que, à la longue, cela dé-
clenchera chez lui une usure dont il
faut absolument tenir compte si l’on ne
veut pas que ce médecin devienne
contre son gré un technicien de santé
laissant de côté le caractère humain de
sa prestation. Un parent qui va rencon-
trer l’instituteur de son enfant parce
qu’il est en difficulté d’apprentissage
va lui transmettre une partie de ses an-
goisses, et après plusieurs rendez-vous,
l’enseignant portera, qu’il le veuille ou
non, une partie des inquiétudes paren-
tales qui pourra le conduire à une usure
subreptice. Un père convoqué par le
juge des enfants parce qu’une informa-
tion préoccupante lui a été signalée va
se mettre en colère dans son bureau et
l’agresser verbalement au point que le
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juge est obligé d’appeler du secours.
Le père, sans le savoir, déverse une
partie de son angoisse dans la tête du
juge qui, même s’il conserve la dignité
requise en la circonstance, se trouvera
ébranlé par ce passage à l’acte violent.
Bref, je ne vais pas passer toutes les
professions de la relation en revue,
mais il m’apparaît crucial de prendre
en considération ces éléments pour
pouvoir leur proposer une aide qui ne
soit pas factice. Sinon, il devient évi-
dent pour les praticiens qui réfléchis-
sent à ces problématiques que le nom-
bre de burn out qui croît exponentiel-
lement est un effet direct du manque
de prise en considération de cette souf-
france transmise aux métiers de la re-
lation, et notamment de la relation
d’aide. L’attitude actuelle des respon-
sables et décideurs consiste à déclarer
que ces métiers font l’objet d’un sa-
laire et que c’est le juste prix pour ré-
tribution de ces inconvénients profes-
sionnels. Pour participer à de nom-
breuses équipes de soignants et
d’éducateurs en position de supervi-
seur, je peux témoigner de la dégrada-
tion constante des relations que les
« usagers » entretiennent avec les pro-
fessionnels. L’agressivité, la violence
verbale, quelquefois physique, les ca-
lomnies, la désinvolture deviennent
des modalités relationnelles de plus en
plus fréquentes avec les profes-
sionnels. Il me semble désormais évi-
dent que ces attitudes sont le fruit du
fossé qui s’est creusé depuis quelques
décennies entre les responsables poli-
tiques et les décideurs d’une part, et les
professionnels de la relation d’autre
part.

Une très profonde révolution des men-
talités est nécessaire pour arriver à re-
trouver une sérénité qui s’impose dans
ces domaines complexes. Pour ce faire,
l’État doit retrouver sa place et toute
sa place dans la défense de ce qui fait
société, et notamment des services pu-
blics qui nourrissent les dimensions
humaines. Mais sa place ne consiste
surtout pas à dire aux professionnels
comment ils doivent travailler, elle
consiste à garantir leurs conditions de
travail pour que les acteurs se sentent
libres de leurs organisations tech-
niques, et soutenus dans l’exercice sou-
vent difficile de ces professions. Cette
liberté dans un cadre protégé favori-
sera le développement d’une éthique
professionnelle permanente qui ne peut
se contenter de consignes lointaines
d’un comité d’éthique, fût-il composé
de personnes remarquables.

Je formule le vœu que cette crise nous
serve de leçon pratique de démocratie.
Faisons confiance aux professionnels
et à leurs capacités d’auto-organisa-
tion. Demandons à l’État de reprendre
la place qu’il n’aurait jamais dû quitter,
celle de garantir les bonnes conditions
du fonctionnement des institutions hu-
maines sans se mêler de leurs contenus,
en les soustrayant aux lois du marché
et de considérer que cette attaque vi-
rale est un signe avant-coureur des im-
passes dans lesquelles nos sociétés de
consommation sont engagées au plus
grand dommage de notre écosystème.
Et Vive Tosquelles ! ■
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