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E
n se définissant lui-même
comme un « tisseur de liens »,
Edouard Zarifian ne doutait pas
que ces liens inlassablement tis-
sés lui survivent ; mais une fois
établis, pouvait-il se douter de

l’intensité avec laquelle ils demeureraient
vivants et féconds ? Après sa mort, intervenue
le 20 février dernier, ceux qui l’ont connu et
aimé comprennent à quel point ce « tissage »
les a rapprochés, combien il les aide à suppor-
ter son absence et à vivre désormais sans lui.
Par ailleurs, s’il savait tisser des liens entre les
personnes, il savait aussi jeter des ponts entre
les communautés les plus diverses, qu’il s’a-
gisse de disciplines scientifiques ou de milieux
sociaux hétérogènes. Et tous les groupes
humains où sa générosité a trouvé un écho
peuvent en témoigner aujourd’hui. Aimante et
unie, sa propre famille a été le premier lieu où,
avec sa femme, sa fille et son fils, il a puisé ce
dont il avait besoin pour accomplir son œuvre.
Au-delà de cette faculté relationnelle hors du
commun, son existence a été guidée par un
engagement passionné : l’écoute et le soin
destinés aux personnes frappées par la souf-
france psychique et la maladie mentale. Dès le
début de sa carrière de psychiatre, il a souhai-
té entreprendre une psychanalyse, ce qui ne l’a
pas empêché plus tard de fonder l’Association
française de psychiatrie biologique (dans les
années 1970) : ses efforts pour apaiser les
tourments psychiques se sont toujours
déployés sans préjugé aucun. Avant tout pré-
occupé par l’humain, il a délaissé la modélisa-
tion animale et les essais randomisés où la
psychiatrie biologique s’est peu à peu enfer-
mée, en grande partie sous la contrainte des
laboratoires pharmaceutiques. Considérant
cette méthodologie de la recherche en psy-
chiatrie comme inappropriée à la réalité cli-

nique, il s’est malgré tout intéressé à l’image-
rie cérébrale, réussissant le cas échéant à doter
de ce matériel coûteux certaines institutions où
il travaillait. Il pensait sur ces questions et
agissait en fonction du principe selon lequel le
cerveau est la condition nécessaire à l’avène-
ment de la pensée, sans être pour autant une
condition suffisante.
Le prix de l’humanisme médical reçu il y a
presque 20 ans pour son livre Les jardiniers de
la folie tient au fait qu’il y préconisait, non pas
l’éradication des maladies mentales sur le
modèle pasteurien, mais le renouvellement de
l’intérêt de tous pour ces souffrances singuliè-
res, dont seule, la parole porte véritablement
témoignage. Il aurait voulu que chaque psy-
chiatre, chaque soignant en psychiatrie, se lais-
se guider par cette phrase de Boris Vian : « Ce
qui m’intéresse, ce n’est pas le bonheur de tous
les hommes, c’est celui de chacun ». Fondés
sur cette conception profondément humaniste
de la souffrance psychique, son attachement et
sa fidélité à la psychanalyse ne se seront jamais
démentis. En 2004, il s’est rapproché de la
recherche en psychopathologie clinique, rejoi-
gnant le Séminaire inter-universitaire européen
d’étude et de recherche en psychopathologie et
psychanalyse (SIUEERPP) fondé par Pierre
Fédida et dirigé par Roland Gori. Fin 2006,
seule la maladie l’a empêché d’être présent aux
80 ans de la Société psychanalytique de Paris
(SPP), où il souhaitait parler des apports
respectifs entre psychiatres cliniciens et psy-
chanalystes.
Auteur inépuisable, il laisse une œuvre consi-
dérable où vont aujourd’hui puiser, non seule-
ment les praticiens animés d’une même pas-
sion pour l’humain, mais aussi le grand public,
auquel il s’est toujours adressé de façon acces-
sible. Considérant que la psychiatrie se devait
d’être au service des malades et non l’inverse,
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il s’est opposé à la réification des symptômes
psychiques imposée par le DSM-IV, faisant
valoir que seule, une approche personnalisée
de ces « symptômes » permet d’en révéler,
pour mieux l’explorer, l’inhérente dimension
subjective. S’il souhaitait réserver l’usage du
DSM à la seule recherche psychiatrique, il
savait aussi, lorsque c’était nécessaire, recou-
rir aux médicaments psychotropes et les pres-
crire le moment venu ; il ne s’est pourtant
jamais interdit d’en dénoncer l’usage abusif,
en France tout particulièrement. Loin de fon-
der ses critiques sur une idéologie « anti-médi-
cament », Edouard Zarifian a toujours pris
soin d’en établir le bien-fondé à partir d’études
rigoureuses et de données incontestables. En
lui confiant la mission d’évaluer l’usage de ces
médicaments en France par rapport aux autres
pays européens, le ministère de la santé recon-
naissait de facto sa compétence et son intégrité
dans ce domaine. À partir du rapport rédigé au
terme de sa mission, Odile Jacob lui a proposé
de publier un livre : Le prix du bien-être. Il y
démontre que si l’on connaît bien les chiffres
des prescriptions de médicaments psychotro-
pes – et sur ce plan, la France bat tous les pays
européens – il est impossible d’avoir la moin-
dre certitude quant à leur consommation.
Contrairement à ceux qui permettent de traiter
les maladies organiques, les médicaments du
psychisme ont une particularité venant de leur
mode de consommation qui, soumise à l’ap-
préciation subjective du patient, demeure
imprévisible.
Quelques semaines avant sa mort, il parlait
des multiples projets qu’il avait en tête. S’il
voulait poursuivre avec sa femme les visites
dans le bordelais qu’ils affectionnaient tous
les deux ainsi que sa collaboration avec le
monde du champagne, il avait non seulement
l’intention d’approfondir la peinture et de pas-
ser davantage de temps devant son chevalet,
mais souhaitait aussi se replonger dans la poé-
sie espagnole et la littérature. Par ailleurs, il

avait toujours envie d’écrire et voulait conti-
nuer, de cette manière, à transmettre l’immense
savoir accumulé tout au long de sa vie. Sur ce
plan, deux projets d’ouvrages lui tenaient par-
ticulièrement à cœur. Explorant sa conception
du psychisme en tant qu’expression singulière
de l’identité humaine, le premier devait en
présenter la « bulle » comme une traduction
métaphorique : image de la solitude et de 
l’isolement, la bulle est aussi l’expression de
l’effervescence collective et du pétillement. Il
désirait se laisser entraîner par cette métapho-
re dans une vaste réflexion sur la condition
humaine, issue de son atypique et inventive
trajectoire personnelle. Davantage polémique,
le second ouvrage avait pour objectif de
contredire, voire d’entraver, les discours fon-
dés sur l’imposture ; impitoyable sur ce que la
littérature scientifique produit de mystifica-
tions et d’abus de langage, il tenait à en
démasquer les procédés. Dans ce projet, il
voulait s’en prendre à toutes les formes de
scientisme pour mieux rendre à la science la
noblesse de sa démarche, surtout quand elle
se donne pour mission d’étudier les avatars du
psychisme humain. Ces ouvrages sont dans
l’état où il les a laissé : de simples ébauches.
Aujourd’hui, seule une volonté comparable à
la sienne et farouchement décidée à ne plus
s’en laisser compter par les modes, les idéolo-
gies ou les imposteurs, pourrait tenter de faire
exister ces livres, après en avoir retrouvé l’in-
tention première. 
Pour terminer cet hommage au grand psychia-
tre humaniste qui vient de disparaître, un der-
nier mot sur son principal titre de gloire. Évo-
quant sa longue carrière, il se disait fier de
constater, aussi loin qu’il se souvienne, 
qu’aucun de ses patients n’était mort par sui-
cide. Quel psychiatre n’en éprouverait de la
fierté ? Le dernier livre d’Edouard Zarifian s’in-
titule Le goût de vivre : plus qu’un programme
ou un acte de foi, ce titre désigne en réalité ce
qu’il a passé sa vie à vouloir partager. ■
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